PRÉFACE

Citation :

« Mes parents se sont mariés à leur sortie de Poudlard. Tous les deux étaient à Serpentard. Tous les deux sont Sang-Pur. Leur vie était déjà tracée depuis leur naissance. Le problème ? Ils n'ont pas appris des erreurs de leurs parents et ont tracé la mienne dès ma naissance, sans me demander mon avis. À ma sortie de Poudlard, je vais me retrouver mariée à un abruti que je n'ai jamais pu supporter. À moins que quelqu'un ne tue Trevor Beltram. Si quelqu'un est tenté, qu'il me le fasse savoir.

s. »

mot placardé dans la salle d'études de Poudlard, le 12 octobre 1976 ; arraché la semaine suivante

Il n'y a pas eu de réponse à ce mot. Pas plus qu'aux autres. Ça fait six ans que je me dis qu'il faut que je tue Trevor. Depuis que je me suis rendue compte que le Bouffondor qui me martyrisait et le type que je devais épouser était une seule et même personne, en fait. Enfin, non. D'abord, j'ai voulu me jeter du haut de la tour d'Astronomie. Mais après je me suis dit que c'était une mort indigne de moi. Et que je n'allais quand même pas quitter la vie à cause d'un minable chaton. Alors on verra si je le supporterai encore en juin. Si je ne le supporte plus, je m'occuperai de son cas. Si seulement il pouvait arrêter d'avoir son petit sourire en coin quand on se croise, ça m'arrangerait. Pervers, en plus de ça. Pourri.

LISTE DES PERSONNAGES

Dans la famille McMagham, je voudrais le père, Athaulf McMagham, spécialiste des migrations des Centaures & des Sirènes dans l'Europe Occidentale. Ancien Serpentard, il est le cinquième d'une fratrie de 7 enfants, tous des mâles. Il a hérité de ses ancêtres d'un nez droit, d'un regard sévère et d'une carnation qui le fit appeler "l'esclave" par certains de ses camarades. Autre remarque importante qui vous aidera à cerner ce charmant bonhomme : tous ceux qui ont pu l'affubler de ce sobriquet péjoratif et condescendant ont été retrouvés tous morts, selon diverses circonstances bien intrigantes. N'allez y voir aucune raison particulière, c'est une coïncidence tout à fait fâcheuse. Rien qui ne puisse l'incriminer, en tout cas.
Je vais aussi demander l'oncle, parce qu'il est drôle l'oncle : Venero McMagham. Lui, il a été enfermé à Azkaban quatre fois. À chaque fois, il a été libéré grâce à un avocat très doué pour trouver des maladresses dans l'exécution des procès. Le chef d'accusation qui revient à chaque fois au sujet de Venero ? Proche des milieux mangemorts. Et en plus de ça, il est connu pour être membre de la Mafia Sorcière qui officie en Écosse. Forcément, il est mal vu. C'est le parrain de Silk, pour le meilleur et pour le pire.
Pour continuer le panorama, on pourrait mentionner l'avocat du parrain-oncle : un autre oncle Merlin McMagham. Lui, il est avocat sorcier. Il a défendu des tas de gars. Dont Venero. Son fils, Silver est un crétin de premier ordre, mais c'est aussi le cousin préféré de Silk. Le problème reste qu'il a les mains baladeuses (Silver, pas Merlin). Merlin a une jambe de bois depuis un combat de rue. Il en a gardé une démarche claudiquante qui, au lieu de le desservir au Magenmagot, a tendance à lui attirer la sympathie des jurés.

De l'autre côté de l'arbre généalogique, il y a la mère, Hermine Danghelem. Contrairement à son nom de jeune fille, Hermine est bien anglaise. Mais c'est une très très très vieille famille anglaise, arrivée avec les conquérants français du millénaire précédent. Elle descend des D'Angoulême, nom anglicisé en Danghelem autour des années 1500. Longue histoire. Contentez-vous de savoir qu'elle est très à cheval sur la pureté du sang et que les ouvrages qu'elle a écrit (des essais sur les Bonnes Manières, Comment se marier entre gens de bonne famille, De l'usage de la Magie …) l'ont rendue célèbre. Sa réputation est cependant celle d'une femme aigrie, puriste, conservatrice. Elle fait aussi peur que son mari, pour finir.
Il y a aussi l'arrière-grand-mère : Artemisia Danghelem. Celle-là, c'est une extrémiste. Elle voudrait qu'on éradique tous les Moldus… Ou qu'on les réduise en esclavage. Disons qu'elle a mal vécu que son fils préféré (Barthold) soit tué par des Moldus alors qu'il avait 31 ans. Pourquoi Barthold est mort ? Il a un peu cherché les problèmes, à séduire par des filtres d'Amortentia toutes les jolies femmes (Moldues ou Sang-Mêlées) qu'il trouvait dans son village. Les hommes aimaient pas beaucoup. Jusqu'à ce que Barthold séduise la dernière femme qu'il ait jamais mise dans son lit : le mari -une grosse brute à sang chaud- vit rouge et abattit Barthold de deux coups de fusil dans l'abdomen. Depuis cet affreuse journée de 1929, la vieille Artemisia (âgée de 137 ans désormais) essaie de lancer des malédictions au premier Moldu qu'elle croise. Le Ministère de la Magie lui a cependant confisqué sa baguette et la lui a brisée en 1943. Mais bon. Ça ne l'empêche pas de tenter d'embrigader de temps en temps ses arrières-petits-enfants dans sa lutte contre les impurs sangs.

Et maintenant que le tour d'horizon est presque entièrement réalisé, occupons-nous de la fratrie la plus récente des McMagham : les frères et sœurs de Selkis.
Je voudrais donc, dans l'ordre, le frère aîné : Arget. Lui, il était à Serdaigle. Intelligent, futé, rusé, érudit, calme et posé. Bon, ça ne l'empêchait pas de se faire payer pour faire les devoirs des autres. Un peu intéressé par l'argent, dites-vous. Et puis ça lui permettait d'acheter de la poudre de Voltiflor, alors bon. Camé à la sorcière, ouais. Maintenant, il a suivi l'oncle Venero dans le trafic de substances illicites. Mais pour le moment, le Ministère de la Magie ne lui a pas encore collé la Brigade d'Intervention Sorcière aux trousses. Alors il s'amuse.
Après, viennent les jumelles Tristam et Ingonthe. Ces deux-là sont des pestes. Elles ont six ans de plus que Selkis, en ont fait leur poupée et leur tête à coiffer quand elle était plus petite. Et maintenant, elles s'amusent à rendre les hommes fous. Par des potions louches et un métier peu recommandable qui ferait défaillir leur bien-aimée mère si elle l'apprenait : elles vendent leurs charmes dans l'Allée des Embrumes, eh oui, dans une maison close pour sorcières de joie. Elles ont tenté d'enrôler Silk, si vous voulez tout savoir. Mais elle a réussi à s'en sortir.
Âgé de 22 ans, c'est de nouveau un garçon : Horatio. Lui, c'est un peu la honte de la famille, le déshérité, l'enfant qu'on cache et qu'on ne veut surtout pas voir débarquer à une réception entre Sangs Purs. Horatio a eu la mauvaise idée de tomber à Poufsouffle (1er plan pourri) ; puis il s'est brouillé férocement avec Arget (2e plan pourri) ; s'est fiancé avec une Moldue et l'a annoncé à ses parents par Beuglante envoyée pendant une réception (3e et 4e mauvais plan) et maintenant, il a dans l'idée de devenir Auror (dernière sale idée). Autant vous dire que prononcer son nom avec une intonation compatissante est vu comme une provocation traître et est passible de Doloris fulgurant.
Heureusement que son petit frère Corbus, âgé de 20 ans, a su redresser la barre. Un bon petit (ex) Serpentard, un bon petit Mangemort, un bon petit rentier qui envisage de dompter un hippogriffe pour s'en faire un animal de compagnie. Corbus est vraiment le deuxième fils parfait. Il n'y a pas à s'étonner qu'il ait récupéré tout ce qui aurait dû échoir à Horatio. Et qui soit le seul qu'Artemisia accepte de recevoir à dîner dans son manoir de Glasgow, sans personne d'autre.
Et c'est après ces cinq singuliers personnages que Selkis est venue au monde. Autant dire qu'elle n'est pas au bout de ses peines et que les derniers espoirs de ses parents reposent sur elle. Si seulement elle pouvait faire un bon mariage, avoir les cinq enfants réglementaires pour assurer la lignée pure, ne pose pas de questions, se tienne droite à table et sache se taire, vraiment tout serait merveilleux.

LE MONDE EST UNE SCÈNE DE THÉÂTRE DONT NOUS SOMMES LES ACTEURS

Je suis née au sein d'une famille de Sang-Purs, vous avez vu l'arbre généalogique, il tue tout. Mon premier prénom a été choisi par mon grand-père (aujourd'hui décédé) : Hieronymus McMagham. Il a voulu m'appeler Selkis, par rapport à la déesse scorpion de la mythologie égyptienne. C'est celle qui protège l'enfant Horus. Drôle, hein ? Passons. Retenez aussi que mon deuxième prénom, Zola, a été choisi par mon arrière-grand-mère : Artemisia. Issue d'une famille de sorciers italiens, les Sacramoni, elle a tenu à rappeler mes origines et ma lignée. Il paraît que les sorciers italiens sont plus doués que les Anglais. Je dois vous avouer que je ne vois pas de grande différence. Mais bon. Je crois qu'on va s'arrêter là pour la généalogie. Je n'aime pas trop ça, c'est pour ça que j'ai laissé ma créatrice vous raconter tous les détails qui peuvent vous amuser et vous faire comprendre plus précisément où je suis tombée quand je suis née. Maintenant, je récupère la parole, parce qu'il faut bien que j'assume ce qui a pu se passer jusque là.
Une chose que vous ne savez pas encore : je suis muette. Oui, je sais "Ah bon ?". On dirait pas, hein. Ça arrive. Je suis muette de naissance, et malgré la tripotée de Médicomages que j'ai pu voir défiler dans ma jeunesse je n'ai jamais décroché un seul mot à quiconque. C'est pour ça aussi que mes sœurs m'ont victimisée quand j'étais plus jeune. Quand je ne pouvais pas encore utiliser la magie, en fait. Mais à partir du moment où ça partait au quart de tour quand je les ai découverts, elles se sont un peu calmées. Jusqu'à l'été dernier, où elles ont voulu que je vienne leur rendre visite dans leur nouvelle maison et qu'elles ont tenté de me garder dans la maison close. Je ne parle pas, mais j'aurais pu écrire aux parents. Mais bon. Ça n'aurait aucun intérêt. Si c'est pour qu'ils placent encore plus d'espoir en moi, non merci. Autant leur laisser croire ce que les jumelles leur ont raconté dans des lettres : qu'elles avaient rencontré des Mages Noirs en Norvège et qu'elles comptaient y vivre jusqu'au restant de leurs jours. S'ils apprenaient la vérité, ils voudraient que j'épouse un Mage surpuissant. Et je serais bonne pour épouser un vieux croûlant. Sale idée. Passons.
Je suis donc muette, comme je vous le disais. Muette, mais pas totalement handicapée. Jusqu'à mes onze ans, j'utilisais le langage des signes (et certains autres gestes évocateurs) pour m'exprimer. J'entends parfaitement, par contre. Hein. Muette seulement. Bon, le problème, c'était quand je m'étais fait mal et que je ne pouvais pas l'expliquer clairement. Mes parents ont plutôt bien réagi face à mon mutisme. Enfin, ils s'y sont habitués après avoir compris qu'aucun spécialiste ne pourrait rien y faire. C'était de naissance, ça n'était pas un accident, j'étais coincée dans le mutisme pour toujours. Donc ils ont trouvé des solutions alternatives. Et ça a plutôt bien marché jusque là.

• how i ended up wanting to kill someone
Poudlard, première année, jour de la rentrée. Mes parents m'avaient accompagnée jusqu'au quai 9 3/4, j'étais leur petite dernière, ils étaient un peu distraits et étaient légèrement blasés. Ils m'avaient confié à Corbus, Horatio, Tristam et Ingonthe, qui entraient respectivement en 4e, 6e et dernière année. Autant dire que Tristam et Ingonthe se firent la malle dès qu'elles montèrent dans le train, filant dans les wagons en queue de train où se trouvaient sans doute leur bande d'amis vert et argent. Elles se permirent de changer mon nez en un groin de cochon, me rappelèrent de ne surtout pas leur faire honte et filèrent. Toujours très plaisant. Horatio prit aussi la poudre d'escampette et alla retrouver un de ses amis de Gryffondor que je rencontrerais plus tard dans l'année. Et je me retrouvais donc avec Corbus, pas franchement enthousiaste à l'idée de devoir garder la petite dernière. Il m'accompagna jusqu'à un compartiment où se trouvaient deux autres enfants de mon âge, puis m'affirma qu'il repasserait d'ici une heure (il ne le fit pas). Il m'aida à hisser ma valise dans le filet au dessus des banquettes et quitta le compartiment, me laissant avec deux inconnus. Le premier était un garçon aux cheveux bruns, un visage de musaraigne avec un nez pointu et fin. Il se présenta comme étant Lionel Hibbs. C'était un type assez timide, qui semblait craindre une quelconque menace. En fait, je ne le saurai que le mois suivant, son père était en fuite pour avoir ensorcelé une voiture Moldue et tué accidentellement trois Moldus. Lionel craignait qu'on vienne le chercher pour s'en servir comme un appât. L'autre était une fillette aux cheveux blonds comme les blés. Elle s'appelait May Harper, son frère était quelque part dans le train, il avait deux ans de plus que nous. En fait, il s'avéra qu'il était l'ennemi juré de Corbus pour une histoire de place dans l'équipe de Quidditch de Serpentard. Lorsque je sortis un calepin et une plume, ils m'observèrent avec attention, n'ayant pas encore compris que je ne parlais pas. Puis, me voyant tracer l'explication de mon silence sur le parchemin, ils hochèrent la tête, compatissants, un peu gênés. On commençait donc à faire connaissance de la sorte quand la porte s'ouvrit et que trois garçons entrèrent dans le compartiment. Parmi eux, mon futur époux. Les trois garçons s'installèrent sur la banquette face à celle où j'étais, virant Lionel de sa place près de la fenêtre -il vint s'asseoir à ma droite, contre la fenêtre qui donnait sur le couloir du wagon. Ils avaient l'air très amis, très proches. Ils se connaissaient déjà, leurs parents étant des amis de longue date. L'un d'eux m'avisa -j'étais assise au centre de la banquette- et demanda si je m'étais couverte de bouse de troll pour être aussi sale. Celui-là, Thomas Caventry, se prit ma main dans la face une bonne demi-douzaine de fois, parce qu'il avait tendance à chercher un peu trop. Son voisin renchérit : sans doute était-ce que j'étais une de ces Sang-de-Bourbe qui ne savaient pas qu'il fallait utiliser du savon pour que la crasse s'en aille. May voulut protester pour moi, mais à ses premiers mots, elle fut raillée par le troisième garçon : peut-être étais-je plutôt l'esclave de la blondinette, vu que je ne disais pas un mot. Oui, ça devait être ça, j'étais sa servante et je l'accompagnais. Ce fut lorsque ces mots furent prononcés que je bondis de la banquette et fonçai sur ce sombre idiot, prête à l'étrangler. Lionel et May ne firent pas un mouvement et ce fut la Dame aux Bonbons qui mit un terme à ce presque meurtre quand, deux secondes plus tard, elle ouvrit la porte et que son « Voulez-vous quelque chose à manger ? » habituel se transforma en un « Voul- AAAAAH ! ». D'un coup de baguette, elle m'empêcha de bouger les bras et immobilisa l'ensemble du compartiment. Ceci fit beaucoup rire Tristam et Ingonthe qui, passant par là pour s'assurer que je n'étais pas en train de les déshonorer me virent immobile, fixer rageusement ledit Trevor Beltram dont je veux la mort depuis aussi longtemps. Elles me délivrèrent sans prendre la peine de s'occuper des autres -eux aussi immobiles et incapables de parler- et me laissèrent tracer frénétiquement les mots sur le parchemin. C'est un des rares moments où elles me protégèrent, il faut le reconnaître. Tristam resta avec moi et fit la leçon aux trois petits idiots tandis que Ingonthe était repartie aussi sec et revint avec deux garçons abasourdis. Les grands frères firent donc les réprimandes à Thomas et Eliah Todd puis repartirent en tenant la taille de mes sœurs, qui leur avaient peut-être promis des choses louches…
Enfin bon. Tout ça pour dire que dès le premier jour à Poudlard, j'avais déjà envie de tuer Trevor. Et que cette envie de meurtre n'est toujours pas partie.

• what about life in hogwarts ?
Ça fait six années déjà que j'arpente les couloirs de Poudlard. Les professeurs se sont très bien habitués à mon mutisme. De toute façon, ils n'y peuvent rien. Mes avantages ? Disons que ne pouvant pas parler, j'ai toujours été douée pour les sortilèges informulés. Sans cela, je n'aurais jamais pu avancer dans mes études. J'ai passé mes BUSEs sans aucun problème : des résultats corrects, pas franchement fabuleux, sauf en Potions et en Sortilèges. Le reste, c'est moyen. Je suis toujours amie avec May, envers laquelle je suis reconnaissante comme au premier jour. Elle a voulu apprendre la langue des signes avec moi. On a profité des heures dans le dortoir de Serpentard. Lionel, lui, a été envoyé à Serdaigle. Il s'y est fait des amis, des petites-amies. Il a voulu être dans l'équipe de Quidditch, mais ça fait cinq années qu'ils ne veulent pas de lui. Moi je n'ai même pas essayé d'en faire partie. Je n'aime pas le Quidditch, je trouve que c'est un sport d'idiots. La preuve, Beltram y joue. Lui et ses deux meilleurs amis ont été envoyés tous les trois à Gryffondor. Une belle bande d'abrutis. Aussi idiots que les Maraudeurs de l'année en dessous, pour tout dire. Pitoyable.
Beaucoup de gens pensent que je suis hautaine, condescendante, moqueuse. Pourtant, cette distance n'est que factice, matérialisée par mon incapacité à parler comme eux, avec une voix que l'on peut entendre. J'utilise encore parfois mon calepin pour discuter. Avec May, on parle avec les mains, ça va plus vite. Et avec d'autres, j'utilise un sortilège appris en quatrième année : écrire avec de la fumée, dans l'air. C'est pratique, mais ça ne va pas plus vite. Et les gens ont pas souvent l'habitude de regarder à côté de moi. Ou parfois, j'essaie de parler dans émettre de son : mes lèvres bougent, mais aucun son ne sort. Lionel m'a dit que c'était pas vraiment très clair, que je faisais de la bouillie et qu'il préférait qu'on parle par écrit. Vis à vis de cet abruti de Beltram, je ne lui adresse même plus un seul mot écrit : je me contente de lui balancer un expelliarmus dans la face à chaque fois qu'il m'approche trop. C'est plus efficace que n'importe quelle insulte. Enfin je crois. Ça ne l'empêche pas d'avoir ce sourire en coin et ce regard inquiétant. Qu'importe.
Il faut juste que je trouve un moyen de ne pas l'épouser. Mais je vais bien finir par trouver, hein ?